miércoles, 30 de noviembre de 2011

4 MILLONES DE EUROS


4 MILLONES DE EUROS, 23-06-2011

Apasionante verificar cuáles han sido los periódicos que se han hecho eco del penoso caso Shang, y por qué razones.
En su día, un colectivo de cineastas ya lo denunciamos al ICAA, en la estela del productor Xavier Catafal, a quién llamaron "disidente", como si el cine español fuera un partido político o una potencia extranjera.
Los promotores de aquella carta me explican que no fue fácil conseguir más firmas, pero las que recabaron ya deberían haber sido más que suficientes para abrir una investigación oficial. Por si acaso, por si los hechos no fueran más que suficientes.
Avanti.

martes, 29 de noviembre de 2011

LAS MANOS





En Florencia, vimos el "Cristo en Piedad con el símbolo de la Pasión", del Maestro de la Madonna Strauss, y su pintura hermana, "Cristo en el calvario entre la Virgen, San Juan Evangelista y Símbolos de la Pasión", obra de Lorenzo Monaco, ambas de principios del siglo XV y confundidas con cierta frecuencia.

En las celdas de los monjes del monasterio de San Marco, Fra Angelico pintó varios frescos con motivos similares: en todas estas obras, los hechos previos de la historia de Cristo son relatados, alrededor de su figura, mediante partes del cuerpo aisladas. 







Así, los miembros (las manos, las orejas, los rostros, pero sobre todo las manos) suspendidos en el aire como ex-votos en movimiento, se bastan para recordarnos las etapas del calvario, el beso de Judas, las llagas, los clavos, la traición de las treinta monedas. 













lunes, 28 de noviembre de 2011

MARABUNTA

Acabo de entregar un artículo para el próximo número de la revista MARABUNTA, editada por Gràcia Territori Sonor. 
Quiénes aún no conozcan la revista, podrán hacerse una idea si les digo que la sección musical de la próxima edición explorará el rastro que une a Luigi Russollo y el Arte de los Ruidos con la llamada "música industrial". 
A continuación, les avanzo el inicio de mi artículo:


LAS MÁQUINAS CONSCIENTES

1- DACTILOGRAFÍA

Lo más hermoso de las míticas máquinas pintadas por Francis Picabia y Marcel Duchamp es que, al acercarte lo suficiente a esos cuadros, compruebas que sus pinceladas no fueron trazadas mediante ningún ingenio mecánico, sino todo lo contrario: las mejores apologías de la máquina que ha dado el siglo XX fueron pintadas a mano.

2- LA MÁQUINA DE MÚSICA

Es conocido el viejo relato árabe que narra la derrota en partida de ajedrez del rey y poeta Al Mutahid, a mediados del siglo XI, en frente de una máquina, construida por un arquitecto y cabalista cordobés, que la regaló al monarca para reconciliarse tras haber aceptado un encargo extranjero y caer en desgracia.
Es sabido que aquella partida entre el rey y la máquina duró tres días y tres noches, y que, después de la derrota, otros tantos días con sus noches fueron necesarios para que un servil cortesano descubriera, oculto en el interior del artefacto, a un enano reclutado en Toledo, que era quien concebía, cual pequeño caballo de Troya, los movimientos de las piezas de ajedrez.
Aquí termina el relato divulgado una y mil veces.
Porque, en cambio, ya nadie recuerda ni canta los hechos posteriores, el desmantelamiento de la máquina, el crujir de las bisagras y las tuercas con rosca al ser desmontadas, ni se habla jamás del hallazgo, entre los restos de la máquina, del hierro forjado con una aleación indescifrable, de las placas biseladas como nadie había visto nunca antes, ni del encuentro de las imaginativas poleas invertidas, ni de los múltiples avances técnicos que los sabios de la corte descubrieron mientras destripaban el ingenio que había planeado el arquitecto cordobés para esconder en su interior al enano toledano.
Por lo demás, los siglos han dictado que Al Mutahid, no satisfecho con su doble condición de monarca y primer poeta, también inventó un portentoso instrumento musical que, en las escasas y fragmentarias crónicas, nos es descrito como una caja de música, metálica, de la altura de un hombre y el ancho de tres espaldas. El fulgor de este ingenio deslumbraba, literalmente, a los vecinos cada vez que era expuesto al sol del mediodía, en la plaza del mercado, para ejecutar sus primeros conciertos. Entonces,  la primitiva a la par que sofisticada máquina musical emitía una sonoridad atónita, hueca y rechinante, tan estremecedora como la percusión de un rito fúnebre, aguda y definitiva como los silbidos con que en aquel lugar celebraban las bodas, música de marejada que ni siquiera el metal resplandeciente lograba distraer.
Y sin embargo, de un modo tan sistemático que se nos antoja impuesto, las crónicas nunca nos dan menor indicio y evitan siempre sugerir que el rey poeta construyó la máquina a base de reciclar los materiales y de imitar al pie de la letra las ideas y procedimientos planteados por el arquitecto y cabalista cordobés.
Del mismo modo, también nos ocultan que aquel instrumento musical en forma de caja fue, en realidad, el potro de tortura con que Al Mutahid castigó al cordobés durante tantos días y tantas noches como duró la partida, y que el sonido de la máquina no era otra cosa que el de los huesos triturados entre el rechinar de las poleas.

(...)

––––––––––––––––––––––––––––––

En síntesis

El artículo es bastante extenso y continúa, hasta doce, con una traducción íntegra del texto "Sobre el teatro de marionetas", de Heinrich Von Kleist, y con apartados dedicados a Jean Tinguely, la máquina Enigma analizada en tanto que instrumento musical y a los inventos sonoros de Raymond Roussel.  

Próximamente, MARABUNTA en los mejores quioscos. 

domingo, 27 de noviembre de 2011

LA ESTATUA MOVIDA

Se me ocurre que la mejor forma de retratar esculturas inacabadas es sacar fotos movidas.




ESCLAVOS, 18-11-2011


Pero al parecer, la guardiana de la galería no piensa lo mismo. Me señala que está prohibido hacer fotografías. 
A mi lado, un joven sigue concentrado, dibujando del natural -con el cuaderno sobre las rodillas, carboncillo en ristre- las mismas esculturas que yo no puedo fotografiar ni siquiera sin flash.
Las razones de esta diferencia de trato, obviamente, nada tienen que ver con la preservación, ni siquiera con una ontología de la imagen, sino con la venta de postales.
Lo que aún no han entendido los guardianes es que el dibujo del muchacho se parece mucho más a las estatuas (¡y de paso, a las postales!) que la mayoría de las fotos.


El mismo día, más arte florentino:




REACCIONES A LA CRÍTICA ESPECTACULAR

Uno

Uno de los mejores escritores de este país me escribe un mail en el que lamenta la mediocridad y el despiste generalizado del periodismo cultural español. De hecho, no cree que sea un problema exclusivo del cine, ni mucho menos, sino que me explica que en la literatura también cuecen habas y en el arte a calderadas. Para ahorrar tiempo, en su mail resume a todos los malos periodistas inventándose un nombre colectivo: Pedro Botero, el paradigma del (mal) crítico español. Tomo nota.

Dos

El crítico de cine Alex Gorina publica, en su blog de TV3 y en la revista El temps, sus opiniones con respecto al artículo que Sergi Pàmies publicó en La Vanguardia, Paso doble, y mi texto La crítica espectacular.

Tres

Luis Martínez, crítico de cine del diario El Mundo, me escribe un mail que me parece un buen ejemplo de cómo podemos discutir y discrepar de modo constructivo. Le pido permiso para publicarlo y lo concede con la condición de dejar claro que era "un mail privado", escrito "sin intención de ser un texto público ni una entrada en mi blog (que no existe)". 

Éste es su mail:


"Buenas tardes,

Un amigo me acaba de pasar tu artículo en La Vanguardia. Alabo el gusto por polemizar (e incluso 'polinizar' las mentes), pero tanto los ejemplos que das como el afán globalizador (todos los medios del país) me resultan algo injustos. Puedo imaginarme lo que te parece mi parecer, pero me parecía conveniente parecer, cuanto menos, afectado. O algo parecido.

Tanto las películas de Olivier como 'Hollywood talkies' tuvieron su espacio en este periódico. Quizá no el que merecían (tienes razón), pero siempre muy superior al de cualquier otra película que pasó por las secciones paralelas a la oficial (tanto en Cannes como en Venecia). Es decir, que fuimos aún más injustos con películas como 'Hunger' o la última de Hong Sans Soo que, inexplicablemente, no fueron programadas en la sección oficial.

No me extenderé sobre las cuestiones generales (lo poco que interesa la cultura o el cine de autor) porque no creo que sea el sitio para discutirlas. Aunque, ya te adelanto, no estoy de acuerdo y, llegado el caso, hasta me ofende (sin exagerar, eso sí).

Siempre que me ha tocado escribir sobre tu cine lo he intentado hacer con todo el respeto del mundo (respeto sincero, no fingido o protocolario) y la honestidad debida (a ti y a los lectores). Siento haberte molestado si tal cosa ha sucedido (una deducción que extraigo del tono de tu texto). (...)

Un saludo, Luis Martínez"


Y aquí va mi respuesta:

"Querido Luis,
me ha alegrado mucho recibir tu mail. Ojalá en este país fuera más habitual que nos habláramos y escucháramos los unos a los otros.
Tienes toda la razón en lo que dices. En mi artículo en La Vanguardia fui demasiado simplista y no separé el grano de la paja.
Mi argumentación en ese artículo se basaba en hechos que sucedieron hace bastante tiempo y debería haber concretado que la cobertura cinematográfica que tú, Reviriego, Sardá y compañía hacéis en El Mundo es infinitamente mejor, más digna en todos los aspectos, que la de Pedro Botero en su día (...), así que te pido disculpas. ¿Puedes hacerlas extensibles a tus compañeros?
Por lo que dices en tu mail, deduzco que no tuviste ocasión de leer el artículo completo, que salió el mismo día que la versión breve de La Vanguardia. En él verás que intento precisar un poco más, concretar con citas y hechos. Verás que te nombro a ti, muy en particular, como ejemplo de crítico cinematográfico que siempre me deja mal, pero cuya prosa respeto. Comprenderás que tampoco lo digo por retórica. (...) Eres de los periodistas que aún recuerdan que lo nuestro es discutir sobre las ideas y los textos, no contra las personas.
Me divirtió lo del bocadillo de mortadela. Y leyendo tu segundo artículo, el del domingo post-concha, hubiera podido pensar que todo lo que escribías era muy elogioso si no fuera porque sabía que no te gustaba la película. Ningún problema con eso, todo lo contrario. Me pareció muy bien.
En cualquier caso, es evidente que la existencia del texto largo no quita que el texto inicial, el de La Vanguardia, fuera injusto con la sección de cine de El Mundo. 
(...)
Un abrazo y, cuando quieras, nos tomamos unas cañas y un bocata de mortadela ;) 
Gracias por escribir y por escribirme, hasta pronto.
Isaki



En un siguiente mail, Luis Martínez apuntaba otro matiz importante:

"(...) Por cierto, no es cierto que siempre te ponga mal. Yo prefiero pensar que te pongo bien con reparos. Tengo la impresión de que estamos tan acostumbrados a la crítica neroniana (u obra maestra o una mierda; dedo para arriba, dedo para abajo) que cualquier medio tono es entendido como una ofensa".


Cuatro:


El 20 de noviembre, Peio Aguirre publica en su recomendable blog "Crítica y metacomentario" una entrada sobre La crítica espectacular.
El texto de Aguirre es prolijo, meditado y apunta una considerable cantidad de ideas con las que estoy de acuerdo.
Sin embargo, y sin ánimo de ser exhaustivo, discrepo en los siguientes puntos, que me parecen importantes:

- No creo que los festivales sean "un marco que anula la posibilidad para la crítica por definición". Por fortuna, hay buenos ejemplos aquí y en el extranjero que desmienten esa idea. Tampoco creo que los festivales sean siempre "el reflejo en el espejo de una clase de industria",  sino que, la mayoría de ellos (y recordemos que los hay de todos los tamaños), hacen una labor de discriminación positiva rayano en la filantropía. Ya he expresado mis ideas al respecto en numerosos artículos y entrevistas. En cuanto a las reglas del juego, si es que las hay, son móviles, variables y no están grabadas en las tablas de la ley, sino que cabe la posibilidad de modificarlas y mejorarlas entre todos. Siempre me ha parecido mejor trabajar desde dentro que quejándonos en las barras de los bares.
- No vivimos entre dos mundos. Para bien o para mal, vivimos solo en uno, que por lo demás, es bastante corregible.

Sin duda, "Crítica y metacomentario" merece una visita.


Cinco:

Otro crítico de cine al que admiro, y cuyos artículos fueron muy importantes en mi formación (ahora, no sé por qué razón, parece más joven que yo) me escribe un mail con valiosos comentarios sobre la crítica.
Entresaco lo siguiente de su carta:

"(...) Me gustaría poder hablar del tema, porque mi postura igual no coincide al cien por cien con la tuya. Lo que lamento de todas estas polémicas es que, a menudo, da la impresión de que la única persona que escribe de cine en este país sea Pedro Botero, cuando, en realidad, creo que en el oficio de la crítica también hay un relevo de miradas muy estimulante. Nunca hablamos de Gonzalo de Pedro, Josu Eguren, Eulalia Iglesias, Sergi Sánchez, Jordi Costa, Carlos Losilla, Àngel Quintana y muchos otros que están publicando en prensa diaria y encarnan miradas receptivas, muy analíticas, etc.
Por ejemplo, Javier Ocaña tiene una sensibilidad crítica distinta a la mía, pero en su trabajo hay seriedad y rigor".

Mi remitente tiene toda la razón, y no sería difícil ampliar su lista con críticos de la prensa diaria tan distintos como Begoña del Teso, Manuel J. Lombardo, Sara Brito, Xavi Serra y los otros tantos que a estas horas de la noche olvido.

La cuestión no es baladí: si cuando nos paramos a pensar, todos estamos de acuerdo en que el contexto real es éste, ¿por qué la impresión general suele ser que estamos rodeados de Pedroboteros?

Se me ocurre que quizás, cuando seguimos buscando a Pedro Botero entre los periodistas, cometemos un error: ya hace tiempo que a este ente simbólico de la mediocridad y el lucro  le dieron una patada para arriba, y ahora habita entre los redactores jefe y las cúpulas de dirección de los diarios.
¿Qué significa eso?
Que muchas líneas editoriales se mueven al dictado de lo que, sin demasiado tino, entienden por economía.
Que la mayoría de los directivos de los medios escritos siguen sin sacar a partido a las posibilidades de la escritura digital, la misma que ha hecho saltar por los aires la división entre prensa especializada y la mal llamada generalista.
Que las inercias en los criterios editoriales siguen siendo las mismas de hace veinte años. Por eso, los mismos periodistas que lamentan la falta de imaginación de los productores a la hora de estrenar una película, se limitan a reseñar los principales estrenos en las salas y son incapaces de escribir una crítica sobre una película estrenada comercialmente en internet.

Seis:

Sergi Pàmies me explica que, en el próximo número de Fotogramas, publicará un nuevo artículo sobre la crítica cinematográfica.
Por mi parte, creo que éste es un buen momento para terminar con La crítica espectacular (el artículo) y concentrar a partir de ahora este blog en pasatiempos más agradecidos. Gracias por su atención.

And now, something completely different...



¡EL MEMBRILLO DE BARCELÓ!





Salta a la vista que los del campo no tienen nada que ver con los que crecen en la capital.

sábado, 26 de noviembre de 2011

EL CASO

Juris-prudencia

La mayoría de los diarios digitales españoles enlazaron la información sobre la denuncia de Scarlett Johansson, tras sufrir el robo de unas fotos íntimas, con el mismísimo cuerpo del delito. Actuaron, así, con el alivio de conciencia del cómplice que tiene coartada, el correveidile.
Frente estas costumbres, me dedico a seguir con enorme interés el juicio del nunca mejor llamado "caso News of the World". El Caso, traducido al español.

Hugh Grant y JK Rowling, entre otros denunciantes, esperan crear jurisprudencia y abrir de paso "un debate sobre los límites del interés público".

El límite parecería claro: Cristiano Ronaldo es personaje público en tanto que futbolista, y punto pelota.
Pero señalan los estudios como lugar común y aceptado que la intimidad de los famosos puede ser prensada por los medios.

La superstición se extiende con el siguiente argumento: quien haya vendido en alguna ocasión una exclusiva sobre su vida privada, pierde automáticamente y para siempre el derecho a la intimidad.

Pero los jueces que legislan siguiendo esta doctrina son los mismos que, hasta hace cuatro días, consideraban que una minifalda se sobraba para justificar una violación. 
Porque, por la misma regla de tres que aplican a Belén Esteban, todos tendríamos derecho a violar a las putas de la Rambla en su día de descanso.

viernes, 25 de noviembre de 2011

PREMIO A LA MEJOR ENTREVISTA

Deliberación

El Primer Festival de entrevistas periodísticas sobre el filme "Los Pasos Dobles", organizado de forma secreta y clandestina por La Sociedad Filatélica de Periodismo Epistolar, concluyó anoche.

Recordemos que el Jurado estaba compuesto por los miembros de la junta directiva de la asociación, así como por tres miembros independientes, que a tal efecto habían sido secuestrados previamente en diversos países del mundo. Todos ellos han solicitado permanecer en el anonimato.

El Jurado ha concedido un único Premio, el Gran Micrófono del Loro, de carácter simbólico y no remunerado.

Tras haber visionado, escuchado y leído las 194 entrevistas sobre "Los pasos dobles" concedidas hasta la fecha por su realizador, en radios, televisiones, blogs, chats y prensa impresa, así como en diversos medios de comunicación que ni siquiera han sido aún inventados, el Jurado decidió lo siguiente:

- otorgar el premio a la mejor entrevista sobre "Los pasos dobles" a:
Miguel Gil y Cloe Masotta por su texto "Entrevista Isaki Lacuesta", publicado en la revista Miradas de Cine, nº 116, y complementada con una segunda parte pocos días después en el mismo número de la revista digital.

El jurado destaca que, aunque las transcripciones literales hacen hablar como sioux tanto al entrevistado como a los entrevistadores, el trabajo de Gil y Masotta es de una rara exhaustividad y de un respeto aún más insólito hacia las respuestas del entrevistado, ninguna de las cuales ha sido tergiversada ni sintetizada de modo manipulador. Además, conviene resaltar la documentación previa de los periodistas, su conocimiento y comprensión sobre el objeto del artículo, y el raro interés demostrado hacia esos trabajadores y artistas que son los sonidistas de cine, ausentes por lo general de las crónicas.

Por último, aprovechamos para mandar desde aquí a Miguel Gil y Cloe Masotta nuestra felicitación y nuestro agradecimiento por haber participado, de forma involuntaria e inconsciente, en la primera edición de este concurso en la sombra.

Por supuesto, esta deliberación ya ha sido descrita en los medios como "una sorpresa mayúscula", un resultado "totalmente inesperado".

Y no podemos finalizar este texto sin desear a los miembros del jurado internacional una pronta liberación.

Próximamente:

En breve, anunciaremos los ganadores del premio en la categoría internacional.
Gracias por su atención.

jueves, 24 de noviembre de 2011

NUEVO CORTO/ GRIPAU RIBA

JO, LA DONYA I EL GRIPAU

La fiesta concierto

Esta noche en el CAT de Gràcia (Trav Sant Antoni 6):

Concierto “40 Gripaus”, con Pau Riba y la banda dels Gripaus (Ivan Telefunkez, Mau de Les Aus, Maus de De Mortimers, i Llull Riba a la batería) celebrando el 40 aniversario del disco “Jo la donya i el gripau”.

Con familia estelar invitada: Pascal Comelade, Albert Pla, Enric Casasses y Pastora (la banda del Gripau: es decir, de Pauet Riba).


Mi nuevo cortometraje

La reedición del disco incluye mi nuevo cortometraje: “Jo, la donya i el gripau”.
20 minutos, 2011.
Con Pau Riba; a partir de imágenes actuales y archivos de Joaquín Jordà, Mario Pachecho y Carmen Artal.



Hace un par de meses, nos encontramos con Pau Riba y Memi March a la salida de un concierto en Figueres.
Me explicaron que preparaban la reedición de “Jo, la donya i el gripau” con motivo del cuarenta aniversario de su grabación, y me propusieron realizar un corto documental a partir de las imágenes que Mario Pachecho (autor de la portada del disco “La leyenda del tiempo” de Camarón, alma mater de “Nuevos Medios” y por extensión del nuevo flamenco) filmó en S8 durante aquellos días en que Pau Riba, Toti Soler y compañía renegaron de las grabaciones en estudio y sacaron los micrófonos al campo, para cantar y tocar al compás de las moscas y las cigarras de Formentera.






Los productores del disco se acojonaron por las dificultades técnicas, y fue Joaquim Jordà quien aconsejó a Pau Riba que usara los ligeros equipos de sonido del cine, concebidos para filmar en exteriores.



El mismo año, Joaquim filmó con Pau Riba y Mercè Pastor varias secuencias para un cortometraje que se llamaría “La Verge de Formentera”. Mercè era la Virgen y Pau, Jesucristo.




Joaquim ya me había contado hace años que la intención era dilucidar por qué las apariciones marianas eran tan frecuentes: según su teoría, la Virgen quería desvirgarse y nunca lo conseguía. La película retrataría su desvirgamiento en Ibiza, así como la reacción de Cristo / Pau al enterarse: “Mare, sempre has sigut una puta”, le espetaba tras abofetearla.
Al final, el corto quedó inacabado, seguramente porque el objetivo de aquel rodaje no era otro que estar juntos y ser felices, y para ello no suele hacer falta acabar ningún trabajo.
La propuesta de Pau y Memi también incluía que remontara estas imágenes.


El resultado es un corto documental de 20 minutos en el que Pau Riba nos relata las motivaciones íntimas que desembocaron en la creación de un disco singular, maravilloso, dedicado al nacimiento de su primer hijo.



Escuchado hoy, “Jo la donya i el gripau” sigue siendo vibrante, imponente, persuasivo, y deja en evidencia que el talento de Pau Riba cayó en este país como un rayo irreversible de efecto retardado, como un maná inmerecido.
Todavía es frecuente escuchar a los exegetas diciendo que las canciones de aquel disco serían, “salvando las distancias”, el equivalente catalán de Dylan.
Estas semanas he escuchado varios cientos de veces “Mel” y se me hace evidente que una canción como ésta no tiene que salvar distancia alguna. Sus versos (“si passeu mai per davant de casa, no deixeu d’entrar una estona...”) aguantan las comparaciones con cualquiera, desde las patums de la poesía catalana hasta los cantautores anglosajones más inspirados.


Reedición

El disco “Jo, la donya i el gripau” se reedita en formato vinilo (publicado por BankRobber, a partir del original pero con contenidos extras) y en un libro-disco (coeditado por matriu/ matràs, G33 Records y La Casa Calba) con ilustraciones de Miquel Barceló, documentos y textos inéditos, un emocionante vídeo de Pauet Riba dedicado a su madre Mercè Pastor, un vídeo-clip realizado por Albert Pla y el documental que he realizado yo.


JO



LA DONYA




I EL GRIPAU




Árbol genealógico:

“Si passeu mai per davant de casa, no deixeu d’entrar una estona...” cantaba Pau Riba, y Sisa remataba, en profecía oracular, “si és que hi ha cases de algú...”.
Pero ya se sabe que los oráculos disfrutan cumpliendo las promesas justo al revés de cómo fueron comprendidas.
Así, ahora Enric Casasses recita: “Tot és casa meva i tot/ m’era i m’és i em serà casa”: himno transgresor y forzosamente optimista para un siglo en el que ya no cabe la posibilidad de invitar a nadie a las casas, pertenecientes a entes invisibles, a usureros, a ningú.
Esta es, pues, la cronología lírica de una expropiación.



viernes, 18 de noviembre de 2011

EL MINISTERIO

Encuesta sobre el futuro del Ministerio de Cultura, en El Cultural de El Mundo:

"El ministerio de Cultura, ¿sí o no?".

"No hablaré de patrimonio, poesía, ni siquiera del acceso a la cultura de todas las clases sociales. Hoy, para ser práctico, mi argumento es económico: desmontar el Ministerio de Cultura sería ruinoso. Un ejemplo: alguien pensó hace años que la universidad pública en la que trabajo merecía un nuevo edificio; hacerlo saldría caro, pero también nos haría más eficaces. Hoy la biblioteca de la nueva facultad está cerrada los fines de semana porque no hay dinero para abrirla, y los estudiantes se quedan en la calle. Si la única forma de mejorar el Ministerio es desmontarlo entero, redistribuir las responsabilidades y crear una nueva estructura burocrática, implicará un coste y un tiempo muerto que no podemos permitirnos, ni cultural ni económicamente. Así, si a algún político le importa poco o nada la cultura, desde aquí le pido que conserve el Ministerio, al menos por la pasta". 

UN DÍA EN PARÍS

26 EUROS
1-5-2011


MARCEL.LA
1-5-2011

LE SECRET
30-5-2011

CLICHY
1-5-2011

CLOSING TIME
1-5-2011

CONTRA EL INSULTO

JUAN CRUZ acaba de publicar "Contra el insulto".

Al parecer, el adjunto a la dirección de EL PAÍS no debe leer su propio periódico.

miércoles, 16 de noviembre de 2011

LES LLEIS GRAVITATÒRIES



Les limitacions

Pot ser una arracada que brilla i se sacseja al compàs d’un ritme determinat; el so apagat d’un esbufec masculí –l’expiració entre dos esforços-; un tormell rebinclant-se sota una llum de fluorescent que titil.leja; o el dors d’una mà adulta, fosca i mal hidratada, recorrent una cintura juvenil. Determinats detalls tenen la capacitat de suggerir-nos com a espectadors la impressió nítida d’haver assistit a una escena sencera i inconfusible (¿sabem segur que hem estat a Harlem per comptes de Viena, que no ballaven a un saló sinó en una petita acadèmia?), quan en realitat només hem pogut contemplar-ne un fragment minúscul. Reconèixer aquests pedaços carregats de significació, que aïllats del seu context segueixen treballant com les essències d’un perfum, és una part fonamental de la feina de qualsevol artista. La dificultat rau en que no necessàriament es tracta d’imatges sublims o poderoses (més aviat aquestes tendeixen a acaparar el discurs i són autoconclusives), sinó que sovint són justament les d’aparença més insignificant, aquelles que ens passen desapercebudes i no són memorables, les que aconsegueixen transmetre la càrrega secreta d’un conjunt complet.
Sempre que intentem descriure, narrar, pintar, fotografiar, filmar o simplement recordar una coreografia ens enfrontem al repte d’haver de sintetitzar la col.lecció de gestos infinits i traduïr-los a un altre llenguatge. Evidentment, la traducció perfecta és impossible, i els cineastes que segueixen esperant al desenvolupament de les 3-D i dels hologrames abans de començar a filmar dansa, no només fracassaran de totes formes, sinó que s’hauran perdut l’immens plaer d’intentar transfigurar en troballes les limitacions.

Filmar Nijinsky

No existeixen imatges filmades del cèlebre “salt de Nijinsky”. Tanmateix, tots tenim la sensació de compartir una idea similar, un record comú, quan en parlem: un estrachat royal que segons els testimonis de l’època podia elevar-se al llarg de dos o tres horitzons i moltes tones d’aire mentre el ballarí creuava els peus deu vegades, abans de dipositar-se suaument a l’escenari, sense aparent esforç.
Fa uns mesos va sortir a la llum una pel.lícula en la qual es veia per primera vegada Nijinsky ballant en moviment. Va ser fàcil, però, descobrir que la presumpta filmació era en realitat una impostura, una animació realitzada a partir d’una sèrie de fotografies de Nijinsky, els intersticis de les quals s’havien recreat de forma virtual.
La veritat és que aquella pel.lícula falsa va divertir-me molt. Però en veure-la, vaig sentir que aquesta animació transmetia la noció dels moviments en la dansa de Nijinsky amb menys intensitat que algunes fotografies que el mostraven congelat a mig gest. Per això mateix no em vaig sorprendre quan Cesc Gelabert va explicar-nos, enmig d’una entrevista, que habia après bona part del repertori de moviments de Cunningham mitjançant unes fotos que havia aconseguit als anys 70.











Pot semblar una paradoxa, però la veritable especialitat del fotògraf que va prendre les millors instantànies de Nijinsky era retratar escultures. No en va, Eugène Druet fou el fotògraf oficial d’Auguste Rodin.
El 1910, quan Nijinsky promocionava el ballet “Les Orientals”, Druet va fer-li una sèrie de retrats memorables, però d’entre tots, n’hi ha un que sobressurt: en ell el veiem levitar, còmodament assegut sobre un corrent d’aire, i pensem que l’art de la instantània, que fins aquell moment només havia cobrat ple sentit amb els cavalls de Muybridge i altres experiments científics, trobava finalment justificació en l’àmbit del retrat. Anys a venir, Lartigue i Yves Klein imitarien aquesta mateixa postura i la sublimarien, però m’agrada imaginar la satisfacció i la sorpresa del fotògraf Druet en comprovar que el ballarí podia aturar-se literalment durant unes dècimes de segon a l’aire (amb la mateixa tècnica que al basket s’anomena suspensió, i que va consagrar l’apelatiu d’“Air" per Michael Jordan).


Les conseqüències tècniques que aquesta capacitat de Nijinsky implicaven per un fotògraf es fan evidents si comparem aquest retrat amb els que Druet va fer d’una altra ballarina de l’època, Louie Fuller, cèlebre pels versos de Mallarmé i per haver protagonitzat algunes de les primeres pel.lícules de la història del cine, com la germinal “Danse serpentine”, rodada pels germans Lumière el 1896.







 Cal tenir en compte que, a mitjans de segle XIX, Nadar encara havia necessitat que els seus models es recolzessin en un reposacaps per poder estar-se prou quiets durant la presa, que acostumava a durar entre tres i dotze segons. Quan Druet va fotografiar Nijinsky, els mitjans tècnics que feien possible la instantània ja s’havien desenvolupat moltíssim (en concret, l’emulsió de gelatonibromur de plata s’emprava des de 1878), però per prendre una foto com la del salt, en la qual el paisatge del fons es veu més mogut que els nítids contorns del ballarí, encara calia un esforç de sincronització considerable per part del fotògraf. És a dir, que lluny de ser imatge casual, es tracta d’una postura molt meditada i buscada, pactada entre el retratista i el retratat.
Més enllà dels apunts tècnics, el més suggerent és veure com Druet cercava transmetre el que considerava substancial de la dansa dels seus models: el moviment sensual i ondulatori de Fuller, l’elegància amb què Nijinsky relativitzava les lleis gravitatòries. Les fotografies oposades -un Nikinsky mogut, una Louise Fuller glaçada- també eren tècnicament possibles (de fet, conservem algunes instantànies fetes a altes velocitats que ens mostren els vestits de Fuller detinguts en ple vol), però Druet sempre va optar per retratar-los de la forma que considerava més escaient: privilegiant la captació precisa dels gestos del primer, i reforçant la sensació de dinamisme d’ella.
Val a dir que Druet (aquí es renova i cau la paradoxa) havia tingut ocasió d’aprofundir en aquestes preocupacions formals al taller de Rodin. L’escultor acostumava a explicar que admirava algunes figures perquè eren la plamació d’un moviment en curs: així, cada part del cos representava un moment successiu, de tal forma que l’espectador que recórres l’estàtua amb la mirada des d’un peu fins als dits de la mà, no hauria contemplat una instantània, sinó el desenvolupament d’un gest. “Les cames del mariscal Ney i la mà que sosté la veina del sabre”, explicava Rodin, “estan col.locades segons la postura que tenia en desenveinar; la cama esquerra s’ha apartat perquè l’arma s’ofereixi més fàcilment a la mà dreta que vol agafar-la i la mà esquerra s’ha quedat una mica suspesa, com si encara presentés la veina. Consideri ara el tors. Devia estar lleugerament inclinat cap a l’esquerra en el moment que executava el gest, però vet aquí que es posa dret i el pit s’infla, que el cap es gira cap als soldats i dóna l’ordre d’atac, que el braç dret finalment s’alça i brandeix el sabre. El moviment d’aquesta estàtua és la metamorfosi d’una primera actitud, la que el mariscal tenia en desenfundar, en una altra, que és la que té quan es precipita contra l’enemic amb l’espasa en alt”.
El mateix Druet havia fotografiat una de les escultures de Rodin que millor exemplifiquen aquesta vocació impossible d’atrapar en la pedra el moviment extrem: “La caiguda d’Ícar” (1895). Druet va fer la foto col.locant-se en una diagonal molt lleu respecte el sòcol a l’hora d’enquadrar, una diagonal més propera al cap que als peus, de tal forma que la imatge sembla preservar la frontalitat de la mirada al mateix temps que s’hi accentua subtilment el pes de la caiguda.



Rodin sempre s’havia mostrat atret per la dansa, i ballarins com Isadora Duncan i Loie Fuller ja havien posat per ell, però en Nijinsky va trobar l’encarnació ideal de les seves tesis sobre el moviment en l’escultura. Durant l’escàndol causat per “L’après-midi d’un faune” al 1912, Rodin va sortir en defensa del ballarí, i va aprofitar l’ocasió per esculpir a qui va descriure com “el model ideal (...) ja que forma i significat estan indissolublement lligats en el cos de Nijinsky”. Davant de l’escultura resultant, una de les obres mestres de l’últim Rodin, que moriria cinc anys més tard, no puc evitar pensar que intentava afrontar-hi el repte definitiu de captar alhora la instantània i el curs del gest, impulsant el seu Ícar caigut a una nova dimensió.






Ni tan sols Nijinsky devia poder sostenir una postura com aquella durant tot el temps necessari per fer una escultura, i per això em tempta pensar que Rodin va treballar-hi fent esbossos molt ràpids en fang, i ajudant-se després de fotografies. Per desgràcia, no tinc notícia de cap imatge de Nijinsky en aquesta posició feta per Druet, i tampoc no he trobat que aquest, més tard, fes cap fotografia d’aquesta estàtua. En qualsevol cas, m’agrada imaginar que Druet hauria pogut retratar la immobilitat de Nikisnky emprant els mateixos paràmetres tècnics que quan fotografiava les escultures de Rodin.
En la meva col.lecció de retrats de Nijinsky suspès en l’aire, no n’hi cap que estigui mogut. Millor dit: només hi ha una excepció, i la història de com va fer-se la fotografia és encara més insòlita que la pròpia imatge.
Nijinsky feia més de vint anys que vivia reclòs a Suïssa en un hospital psiquiàtric. Al 1919, havia patit una crisi nerviosa de la qual no va recuperar-se mai. Gairebé no es movia ni parlava amb ningú, i passava els dies assegut en una cadira. Quasi coincidint amb la fi de la segona Guerra Mundial, Romola, la dona (o potser caldria dir millor “la vídua” de facte) de Nijinsky, i el seu psiquiatra, el Dr. Eugenje Bleuler varen decidir assajar una última teràpia de shock. Conduïren a l’hospital un ballarí, vestit amb la mateixa roba que Nijinsky duia a “L’après-midi d’un faune” amb la finalitat que reproduís fidelment aquella coreografia per al malalt. Confiaven que potser així el farien sortir de la seva paràlisi. El nom del jove ballarí no consta en acta, però és segur que per imitar aquell ballarí inimitable no va poder ajudar-se de cap filmació: només d’un grapat de fotografies, d’una escultura i de la transmissió directa de les passes al llarg de dues o tres generacions de ballarins.
El resultat em continua semblant inversemblant. Nijinsky va somriure, i al cap d’una estona, va posar-se dret... i va aixecar el vol.
El fotògraf, que no era Druet, ni el metge, i del qual tampoc no ens ha arribat el nom, va tenir temps de prémer el botó de la màquina i fotografiar el seu darrer estrachat: Nijinsky suspès en l’aire.
Tot i que les emulsions dels anys 40 eren molt millors que en els temps de Druet, aquesta darrera foto (la jaqueta que s’aixeca, els braços i les mans aletejant) sortiria lleugerament moguda: l’ombra d’Icar.
Definitivament, aquesta història i aquesta fotografia són molt més increïbles que les pel.lícules falses en què veiem dansar Nijinsky, però m’asseguren que és certa, i la foto es conserva al Victoria & Albert Museum de Londres.
M’agrada pensar que aquesta foto té el poder de convocar tot el pes de les limitacions i les troballes. No en va, en aquesta imatge d’un vell malalt que sacseja les mans hi podem veure una escena completa: la coreografia original de “L’après-midi d’un faune” (la que mai no veurem en viu), les tones d’aire desplaçades, els horitzons. Tot el repertori dels moviments de Nijinsky quan era jove i desafiava inconscientment les lleis gravitatòries.


 

   












a) Nijinsky a l’hospital, 1945, Victoria & Albert Museum.
b) Nijinsky en el paper d’Albrecht a “Giselle” (2n acte), 1910, Fotografia de Bert, Victoria & Albert Museum.


POSTDATA I AGRAÏMENT:

La idea per escriure aquest article va sorgir arran d’una filmació amb Constanza Brncic.
Gràvida de nou mesos, Constanza va ballar la seva coreografia “Dona embarassada amb full en blanc”. Després, va explicar-me que a mesura que l’embaràs progressava, havia hagut d’anar canviant els punts de recolzament per tal de balancejar el cos i ajustar el sentit de l’equilibri. Per això, cada representació de la peça, cada nou assaig, era substancialment diferent de l’anterior.
Vaig recordar que Rodin va passar moltes semanes treballant amb una model que se li resistia. A cada nova sessió de treball havia de començar de zero, perquè els volums i la distribució del pes es transformaven de forma incomprensible. Finalment, quan el disgust de Rodin amenaçava a convertir-se en ira, la model va confessar que estava prenyada.
L’embaràs és una modalitat de dansa gravitatòria que Nijinsky no va poder assajar mai. Gràcies, Constanza.

Publicat a la revista Reflexions entorn de la dansa (05), abril 2011.

martes, 15 de noviembre de 2011

¡RETAGUARDIA!

Para que luego digan que en el cine español siempre llegamos con años de retraso con respecto al norteamericano.


Aquí, un pionero:

En “Estado crítico”, su blog en la web de TCM, Sergi Sánchez opina lo siguiente sobre la crítica de cine:


“En resumidas cuentas, lo que debe hacer el crítico es ENTENDER al otro. Puede parecer simple o demagógico, pero es cierto: entender al otro, tanto en sus aciertos como en sus errores. Los deberes de la crítica diaria pueden alejarnos de este objetivo, pero, hoy más que nunca, con la prensa en peligro de muerte, es importante recordarlo una vez más.”
                                
                                                                                SERGI SÁNCHEZ, 14-11-2011.


Y en Estados Unidos:

El propio Sánchez nos remite desde su blog a los artículos sobre la crítica de cine que se han publicado recientemente en Estados Unidos, a cargo de Richard Brody (editor de la sección de cine de The NewYorker) y del escritor Jonathan Lethem.



Ambos textos me recuerdan que "La crítica espectacular" no es un artículo sobre cine, sino sobre moral.

Y me acuerdo también de Víctor Iriarte, que hace unos meses compuso para Mursego la canción "¡Retaguardia!, que en realidad no sé si lleva signos de admiración, pero él siempre la canta así, moviendo mucho los brazos y pataleando en el aire.

Después de tanto celebrar a las vanguardias artísticas, me decía Víctor que ya era hora de reivindicar las retaguardias, y en eso estamos trabajando ahora mismo. No es otro el sentido de este blog: celebrar a nuestros maestros, defender sus principios, cantar a Perogrullo y tocar instrumentos de cuerda mientras llueva.

Chris Marker citaba a Lao Tse en "La sixième face du pentagon" (1968): la mejor forma de abordar un pentágono es asaltarlo por la sexta cara.

En esa sexta cara instalaremos las cocinas de nuestra retaguardia elemental.

Movimiento de brazos, pataleo en el aire: ¡¡Retaguardia!!


______________________________________________