domingo, 7 de septiembre de 2014

MURIERON POR ENCIMA DE SUS POSIBILIDADES


El 26 de septiembre en el Festival de San Sebastián



EL LUJO DE HACER CINE

Solo podemos permitirnos los verdaderos lujos en tiempos de crisis.

Esta frase creo que se atribuye a Sócrates, o quizás fuera a Rockefeller, y del modo más inesperado, ahora resulta que puedo suscribirla: rodar “Murieron por encima de sus posibilidades” ha sido uno de esos lujos que disfrutas una sola vez en la vida, un aeropuerto en la plaza del pueblo, un bodorrio escanciado entre amigos. Uno de los actores de “Murieron” me decía: “antes me pagaban y hacía cualquier mierda (¡no dudes que volvería a hacerlas!), pero como ahora ya no me paga nadie, por lo menos escojo y hago lo que me da la gana”. Esa misma filosofía, trabajar en lo que más nos gusta, seguir rodando el cine en que creemos, disfrutando a toda costa y sin pedir permiso en los despachos, es la que nos ha animado a hacer esta película enloquecida.

Hace dos años decidimos que para hacer ”Murieron...” era mejor no solicitar subvenciones ni esperar a que bajaran el IVA. Nos lanzamos a rodarla con la inversión de capital privado (incluyendo las productoras Sentido Films, Versus, Alicorn y La Termita) y, sobre todo, con la fabulosa complicidad de un equipo artístico y técnico de primerísima: todos hemos trabajado en la película invirtiendo nuestro sueldo, con la esperanza de repartirnos los hipotéticos beneficios hasta convertirnos en multimillonarios con cuentas secretas en Suiza, o si por alguna extraña razón lo anterior no fuera posible, pagar los retrasos del alquiler. En su día, también pensamos que si la película no llegaba a buen puerto, el título al menos nos serviría como epitafio.

En síntesis: “Murieron” es como si en el telediario dejaran que a los presentadores se les escapara la risa.

Una comedia negra con topos de colores, hecha con la vocación de retratar la España de nuestros días (es decir, la España de la crisis, las dobles verdades, la corrupción moral) y meterla en una de esas cápsulas del tiempo que a veces se guardan bajo tierra o se mandan al espacio para que en el futuro las cucarachas y los ovnis puedan troncharse a nuestra costa. En este sentido, el trabajo más costoso de “Murieron...” ha sido tratar de estar a la altura de los disparates que cada día nos deparan las portadas de los periódicos, las sesiones del congreso, la vida cotidiana. En este país nuestro, la única forma de ser estrictamente neorrealista pasa por el esperpento, que ya no es un espejo deformante, sino un mero selfie en el baño.

“Murieron” es un (auto)retrato del imaginario que nos rodea. Por eso hemos intentado capturar en forma de comedia el singular vocabulario actual: crisis especulativa, rescate financiero, amnistía fiscal, todos esos palabros que dejarán de existir más temprano que tarde. Y por eso el argumento de la película se concentra en el asesinato de banqueros y políticos, ese sueño doméstico que define la España contemporánea. Porque matar banqueros y torturar políticos ha supuesto para los españoles actuales exactamente la misma válvula de escape que, en los años 80, era poder ganar un apartamento en Torrevieja en el “Un dos tres”. Decía Cioran que, de no ser por la posibilidad del suicidio, ya haría mucho tiempo que se habría matado. Del mismo modo, el asesinato especulativo de banqueros ha permitido a muchos españoles seguir sobreviviendo como si no pasara nada. Todo esto lo comprendí hace dos años, cuando en el curso de la misma semana, y sin que viniera a cuento en las conversaciones respectivas, un amigo promotor inmobiliario, un librero, tres taxistas, dos revisores de tren, un enfermero, un profesor de química y varios profesionales liberales me relataron con toda suerte de detalles cómo habían planeado ejecutar a la oligarquía del país. Un alemán lo llamaría “zeitgeist”, que al castellano se traduce “toreo de salón”. O como dice Albert Pla: es indignante que todo sea mentira, pero peor sería que todo fuera verdad.

“Murieron por encima de sus posibilidades” es una película rellena, disparatada, intensa, frenopática, y sin que sirva de precedente, hoy puedo permitirme el lujo de decir que rebosante de talento, precisamente porque esa cualidad no es mía, sino del generoso equipo técnico y de un reparto como no volveré a tener en la vida. Lo dicho: con “Murieron” hemos gozado del lujo inverosímil de hacer cine, una vez más, por encima de nuestras posibilidades. 




Artículo publicado en la revista ACADEMIA.
Versión online: 


jueves, 1 de mayo de 2014

UN HOMBRE SABIO


Alberto Elena.
Es raro conocer a un hombre sabio que goce tanto al compartir sus conocimientos.
Quizás porque, para no cansarse nunca de enseñar, es imprescindible seguir disfrutando de aprender.
¡Me he estado buscando!
Seguir buscando, seguir mirando, y seguir.


"Alberto Elena, explorador de mundos cinematográficos", por Manuel Palacios







domingo, 13 de abril de 2014

SIN ENTERRAR A PANERO

Leopoldo María Panero, Las Palmas 2007.

(Nos encontramos dos veces con LMP: la primera en la calle, por casualidad; la segunda, en un acto organizado por el Festival de cine de las Palmas. Por alguna razón, me pareció más extraño coincidir en un evento programado que cruzarnos al azar. La primera vez, sentados en un banco frente al McDonald's, hicimos como que charlábamos -lo más extraño es que logró demostrarme que había visto una de mis películas, describiéndome una escena, conocimiento inaudito que en seguida atribuyó a la CIA - y se prestó a que le sacara esta foto a cambio de un paquete de cigarrillos. Joaquín Jordà, que fue su amigo, le había dedicado "Monos como Becky". La copla siguiente adolece de no acentuar lo suficiente las enormes cantidades de dolor -la incapacidad de decidir- que acarreaba el poeta). 
 


UN HOMBRE ENTERRADO EN SU CARICATURA (A LMP)

Imposible saber si te burlabas
o sufrías driblando al hombre libre.
Da igual, ningún bebé enterrado en babas
creyó gemido y risa incompatibles.
Por máscaras, las más claras palabras
bastaron como celda incomprensible;
cebaste con la llave a las mil cabras
que dictan cuando asaltas los fusibles.
¡Si no hubieras –quizás- escrito tanto!
Pero esquivaste la imposible cura
dispuesta a mitigar canto y espanto
porque era preferible sepultura
que os guardara a los dos en mismo manto:
al hombre libre, y su caricatura.

 _________________



EL DOMADOR DE PULGAS

Hay que empezar adiestrando los dedos
aunque aún las palmas no sostengan nada;
después se aprende a dominar los miedos
y a concentrar un dios en la mirada.
Bruñir la disciplina como un credo
hasta dejar las yemas desgastadas,
ejercitar la pose, el don Tancredo,
sobre una arena aún más domesticada.
No dejar al azar ningún detalle.
Trabajar, ensayar, hacerse viejos
hasta llegar al cabo de la calle,
infinitesimales los reflejos.
¿Y las pulgas? Eso da igual que falle.
Ningún espectador las ve de lejos.





domingo, 9 de febrero de 2014

IDEAS PARA RECOGER UN GOYA

Algunas ideas para esta noche

En su reciente gira, pudimos ver al genio Kiko Veneno y su banda vestidos con monos de trabajo.
Por si a alguien no le quedaba claro, el propio Kiko lo explicó entre tema y tema: "a ver si la gente se da cuenta de que somos trabajadores". Todo el mundo le aplaudió, con esas mismas manos que teclean en el ordenador para bajarse discos piratas y pagar a la banda -ancha- de las teleoperadoras.


Aún estamos a tiempo de seguir el ejemplo de Kiko Veneno en los Goya de esta noche.
Puesto que todo el mundo acude a la gala con trajes prestados, maqueados para la ocasión, se me ocurre que, por una vez y para variar, sería hermoso renunciar a los esmoquings y los trajes de cola y al glamour postizo.
Y puestos a disfrazarnos, que todos los cineastas llegaran a la entrega de premios con monos de obrero, manchados de sudor y grasa, y desfilaran de esta guisa por la alfombra roja. También podríamos cambiar la alfombra roja por andamios, está claro, pero no hay que desdeñar la combinación de tradición y contraste. 
Y si alguien considerara el mono excesivo, bastaría con llegar vestido igual -¡y con la misma cara!- que al final de cualquier jornada de rodaje.
En cuanto a los discursos, podríamos reemplazar las ristras de agradecimientos (siempre habrá ocasión de ser agradecido en la vida privada) por breves y a la par aclaradores informes sobre en qué consiste el trabajo de cada uno de las categorías premiadas, las condiciones laborales del gremio, los horarios y los sueldos medios.
Y si esta noche alguien se sintiera con ánimos de emular a Marlon Brando el año en que mandó a una mujer india a recoger el Oscar,  podría salir acompañado de un eléctrico. No porque los eléctricos sean quiénes más trabajan durante las producciones, pero sí suelen ser quiénes más se manchan y sudan (el suyo es de los que convenimos en llamar "trabajo sucio" por naturaleza, igual que el de los perchistas, atrezzistas y algunos ayudantes de dirección...), por lo que siempre son muy aparentes. Los eléctricos dan muy bien por cámara y su fotogenia ha sido desaprovechada clamorosamente en las portadas de las revistas de cine y desde las agencias de comunicación de las productoras.

Por si acaso nadie llegara esta noche vestido de obrero a los Goya, aquí les dejo "AK": el retrato que hizo Chris Marker del rodaje de "Ran", de Akira Kurosawa. 
Una película que muestra precisamente lo que la mayoría de making off y galas esconden: la belleza y el orgullo del trabajo bien hecho.


 "AK" de Chris Marker



martes, 4 de febrero de 2014

EDIFICIO ESPAÑA

Enlace al manifiesto

QUIERO VER “EDIFICIO ESPAÑA”
Ante la reciente noticia aparecida en eldiario.es en la que se informa de que Banco Santander ha decidido que el documental Edificio España, del director Víctor Moreno, no pueda exhibirse, los ciudadanos abajo firmantes queremos expresar nuestra consternación y profundo rechazo hacia una actuación que consideramos desmedida y grave.
Como ha expresado el propio Víctor Moreno, Edificio España no es otra cosa que un registro riguroso y fiel de las obras de demolición interna de este emblemático edificio, y creemos que no se puede responsabilizar a una película documental de estas características de perjudicar los intereses de una entidad a la que en ningún momento de la cinta se hace alusión.
Consideramos que el Banco Santander estaría vulnerando el trabajo de un cineasta independiente, ejerciendo un claro abuso de poder y dando un ejemplo muy negativo a nuestra sociedad. Apelamos entonces al carácter comprometido con la cultura que el Banco Santander promueve a través de su Fundación y sus diversas alianzas institucionales con responsabilidad social y firme voluntad de apoyo hacia artistas y creadores que ahora, de continuar esta actuación inadmisible, quedaría seriamente en entredicho.
Consideramos que la cultura y el arte no pueden ser acallados o reprimidos sin generar un daño irremediable a nuestro sentimiento de libertad, y que es nuestro deber tratar de impedir este tipo anomalías, impropias de una sociedad libre y democrática.
Hacemos un llamamiento a los máximos responsables de la entidad corporativa Banco Santander, ciudadanos responsables como nosotros en la construcción y mejora de nuestra sociedad presente y futura, para que rectifiquen su postura y autoricen la exhibición pública de la película Edificio España tal y como la concibieron sus creadores.






Contrapartida:
el edificio España que sí se pudo ver


viernes, 31 de enero de 2014

CINCO IRMÁS

CINCO IRMÁS (POR UN AMOR QUE MORREU)


Rodamos este cortometraje el pasado octubre en La Coruña.
El reto que nos plantearon desde Coruña Film consistía en lo siguiente: conocernos con el equipo, rodar,  escribir, montar y estrenar el corto en 36 horas. Y así lo hicimos.
Lo llamamos "Cinco Irmás (Por un amor que morreu)".
"Era la primera vez que afeitaba a un hombre, y también era la primera vez que afeitaba un cadáver. Por eso, cuando le cortó en la mejilla y el muerto empezó a sangrar, no supo si era un milagro o algo extremadamente normal". 




 Cinco Irmás (Por un amor que morreu)


Sigo muy feliz de haber trabajado con la siguiente banda milagrosa:
Intérpretes: Iria Pinheiro, Lucía Sánchez, Greta Martí, Uxía Algarra, Alejandro Martínez, Nené Gorrochategui, Manuel Pereiro, Iria Sobrado, Iván Gómez.
Director de producción: Marcos Flórez
Jefe de producción: Iago Vázquez
Director de fotografía y cámara: César Seijas
Sonido: Alejandro Rey
Ayudante de sonido: Samuel Arias
Ayudante de dirección: Hugo Amoedo
Montaje: Sonia Cerezquita, Ander Parody
Etalonaje: Ander Parody
Coordinador de postproducción: Marcos Flórez
Casting: Marcos Flórez y Julia Yago
(Coruña Film, La Fábrica)

 MAKING OF

El equipo, la noche del estreno. Foto previa al lícor café

Cómo deshacerse de un director sin que nadie lo eche de menos:






Fotos: La Fábrica/ Coruña Film
 

Inspiraciones:

 "Sortida òrfenes" de Lina Gorbaneva

Fue una suerte enorme conocer a Iria, Greta, Lucía, Uxia e Iria. 
Antes de eso, la imagen de las cinco hermanas se me ocurrió cuando vi los fabulosos cuadros de Lina Gorbaneva. Sirva como buena muestra de su arte la imagen superior ("Sortida òrfenes"). 

Gracias a toda la familia gallega! 

lunes, 20 de enero de 2014

CONTAMINACIÓN

"PB: ¿Cuál es el director norteamericano que menos te gusta?
OW: [Censurado].

Aquí sigue una cinta magnetofónica completamente llena en la que Orson ataca a un número de cineastas cuya obra él detesta. Este material tenía gran colorido, como es natural, pero la siguiente carta de Orson, que recibí poco después de que le fuera enviada la transcripción mecanografiada del trabajo de ese día, no me deja elección sobre el asunto.

Querido Peter:
¿Te gustaría que otro director te diera una paliza? Duele, ¿verdad? (...) Ya hay bastante veneno flotando en el aire de Hollywood, tal y como están las cosas, ¿para qué añadir más contaminación?"

Ciudadano Welles, Peter Boganovich.